A moça que vendia flores
no Vaticano

Ela tinha doze anos e já parava ruas. Natalina Cavalieri — que o mundo chamaria simplesmente de Lina — nasceu em Viterbo no Natal de 1874, filha humilde de uma família sem recursos. Perdeu os pais aos quinze anos, fugiu de um orfanato de freiras e foi parar nas ruas de Roma. Vendia flores. Cantava em café-concerts a troco de moedas. O mundo pagava mais pela beleza da vendedora do que pelo buquê.

Ninguém sabia, naquele fim de século XIX, que aquele rosto oval, de olhos escuros e boca perfeita, seria reproduzido mais de 350 vezes por um designer obcecado — e que esses objetos seriam vendidos por até € 40.000 a unidade, mais de um século depois.

Do café-concerto
à Ópera Imperial

Dos cafés noturnos de Roma ela saltou para os palcos de Paris. Em 1900 estreou em Lisboa como Nedda no Pagliacci. Em 1905, cantou ao lado de Enrico Caruso na ópera Fedora, em Paris. Em 1906, os dois levaram o espetáculo à Metropolitan Opera de Nova York — e Lina se tornaria uma das mulheres mais fotografadas de seu tempo.

Cantou em São Petersburgo diante do Czar Nicolau II, que mandou encher seu camarim de orquídeas. O Príncipe Alexander Bariatinsky se apaixonou — mas o próprio Czar proibiu o casamento por diferença de classe. Em compensação, presenteou Lina com joias e uma generosa pensão. O magnata americano Robert Winthrop Chanler, da família Astor, pediu-a em casamento depois de ouvi-la cantar uma única vez. Quatro maridos no total. Fortunas dissipadas. Joias perdidas em guerras. E o rosto sempre intacto.

O homem que nunca
a conheceu

Piero Fornasetti tinha 27 anos quando encontrou, em um almanaque vienense do século XIX, a fotografia de uma mulher. Não sabia o nome dela naquele primeiro momento. Não importava. O que importava era aquele rosto — simétrico como uma equação matemática, perturbador como um sonho que você não consegue explicar ao acordar.

Era Lina Cavalieri. E Fornasetti, o designer milanês que já escandalizava a academia com seus padrões surrealistas e arquiteturas imaginárias, decidiu naquele instante que aquele rosto seria seu tema de vida. Não uma homenagem. Uma obsessão. Uma oração repetida em porcelana, papel e madeira lacada.

Ao longo de quase cinco décadas, criou mais de 350 variações do mesmo rosto. Lina com asas de borboleta. Lina enquadrada por colunas coríntias. Lina com lua cheia ao fundo. Lina atravessada por chaves, sóis, constelações e véus impossíveis. Cada prato: uma pergunta diferente feita à mesma mulher.

Por que uma xícara
custa o preço de um carro?

A resposta começa no forno e termina nas mãos — e nunca toca uma linha de montagem automatizada. A casa Fornasetti, fundada em Milão e hoje dirigida pelo filho Barnaba, mantém intactos os métodos artesanais do fundador. Cada peça pode levar semanas para ser concluída.

Ela morreu em 1944.
Ele nunca a esqueceu.

Lina Cavalieri morreu em 7 de fevereiro de 1944, durante um bombardeio aliado que destruiu sua villa nos arredores de Florença. A lenda diz que ela voltou para dentro para resgatar suas joias — e não saiu mais. Tinha 69 anos, quatro casamentos desfeitos, uma fortuna dissipada e uma escola de beleza em Paris que formou duquesas e cortesãs.

O que ela nunca soube era que, naquele exato momento, um designer em Milão continuava desenhando seu rosto em pratos, caixas de música e guarda-roupas lacados — e o faria até morrer, em outubro de 1988. Piero Fornasetti nunca a conheceu pessoalmente. Nunca lhe enviou uma carta. Nunca soube se ela sequer conhecia seu trabalho.

Barnaba Fornasetti, filho de Piero, herdou o ateliê e manteve vivo o legado. A marca hoje colabora com Gucci, editoras de luxo e museus ao redor do mundo. O rosto de Lina Cavalieri ainda estampa novos pratos, novos armários, novas tapeçarias — em um loop de eternidade que ela nunca teria imaginado possível naquelas manhãs em que vendia flores nos degraus do Vaticano.