O Volume do Mundo

O ouvido nunca dorme

Os olhos têm pálpebras. Os ouvidos, não. Quando você fecha os olhos, o mundo some; quando tenta fechar os ouvidos, ele continua lá, chegando por baixo da porta. Por isso nossos antepassados sobreviveram: o estalo de um galho no meio da noite acordava quem dormia antes que o predador chegasse. A audição nasceu como alarme, não como música.

Para entender o que dá errado, primeiro é preciso entender o caminho que o som percorre. Pense numa pedra jogada num lago. O som é isso: ondas de ar empurrando ondas de ar. Elas entram pela orelha (o funil), batem no tímpano (um tambor do tamanho de uma unha), que balança três ossinhos minúsculos — martelo, bigorna e estribo, os menores ossos do corpo. Esses ossinhos funcionam como um macaco hidráulico: pegam uma vibração fraca do ar e a transformam numa vibração forte o bastante para mexer o líquido lá dentro.

Lá dentro mora a cóclea, um caracol cheio de líquido. Desenrolada, ela parece o teclado de um piano: numa ponta ficam as teclas dos sons agudos, na outra, as dos graves. Sobre esse teclado vivem milhares de células ciliadas — pequenos tufos parecidos com grama. Quando a onda passa, a grama se inclina, e cada inclinação vira um sinal elétrico que corre pelo nervo auditivo até o cérebro.

Aqui está o detalhe que muda tudo: nos seres humanos, as células ciliadas não crescem de volta. Grama de jardim, pisada, se levanta. Essa grama, quando é arrancada por barulho alto, por remédios tóxicos para o ouvido ou pelo tempo, deixa um buraco permanente no teclado. É desses buracos — e do jeito como o cérebro reage a eles — que nascem os dois monstros deste ensaio.

O primeiro monstro: escutar de menos

Hipoacusia é o nome técnico para perda auditiva: ouvir menos do que deveria. "Hipo" quer dizer abaixo, "acusia" quer dizer audição. Simples assim. O que não é simples é perceber que ela chegou, porque a hipoacusia raramente bate na porta — ela entra pela janela, devagar, durante anos.

Existem dois tipos principais, e a diferença entre eles é a diferença entre um cano entupido e uma lâmpada queimada:

A perda condutiva é o cano entupido. O som não consegue chegar até a cóclea: cera acumulada, otite, tímpano furado, ossinhos travados. Muitas vezes tem conserto — desentope-se o cano, e a água volta a correr.

A perda neurossensorial é a lâmpada queimada. O som chega, mas as células ciliadas ou o nervo já não conseguem transformá-lo em sinal. É a perda causada pela idade, pelo barulho e por algumas doenças. Não se troca a lâmpada; usa-se aparelho auditivo ou implante coclear para contornar o defeito.

E aqui mora a maior armadilha: perda auditiva não é só "volume baixo". É volume torto. Como as teclas agudas costumam quebrar primeiro, a pessoa ouve as vogais (graves e fortes) mas perde as consoantes (agudas e fracas): o "s", o "f", o "t". Ela sabe que alguém falou — só não sabe o quê. É como ler um texto em que alguém apagou metade das letras. Por isso o clássico "fala mais alto" não resolve: gritar aumenta as vogais, que já estavam boas, e não devolve as consoantes que faltavam.

O custo não é apenas de ouvido. Quem escuta mal passa a evitar festas, reuniões, conversas no telefone. O isolamento vem em silêncio. A Comissão Lancet sobre demência apontou a perda auditiva na meia-idade como um dos maiores fatores de risco modificáveis para demência — ou seja, algo sobre o qual dá para fazer alguma coisa.

O segundo monstro: escutar demais

Imagine o barulho de uma sacola plástica amassando. Para a maioria, é nada. Para quem tem hiperacusia, pode soar como vidro estilhaçando dentro da cabeça. Talheres batendo num prato, uma criança rindo, a descarga do banheiro: sons comuns, de volume comum, que chegam doendo. "Hiper" quer dizer acima. É o ouvido que escuta além da conta.

A hiperacusia não é frescura, e não é "ouvido biônico". A pessoa não ouve sons mais baixos que os outros — ela sente sons normais como se fossem altos demais. Estudos populacionais estimam que algo entre 8% e 15% dos adultos relatam algum grau de sensibilidade aumentada ao som, e ela anda de mãos dadas com o zumbido.

Agora vem o encontro que dá título a este capítulo — e que parece mágica até ser explicado. Muitas vezes os dois monstros são o mesmo monstro. A mesma pessoa que perdeu parte da audição pode, ao mesmo tempo, achar certos sons insuportáveis. Como pode alguém ouvir menos e sofrer com o barulho?

Pense no técnico de som de um show. Se o microfone começa a falhar e o sinal chega fraco, o que ele faz? Gira o botão de ganho para cima. Funciona — até que alguém bate palma perto do microfone e a caixa de som explode num estouro. O cérebro faz exatamente isso. Quando a cóclea passa a mandar menos sinal, os centros auditivos aumentam o próprio "ganho central" para compensar. O ganho extra ajuda a ouvir os sons fracos, mas faz os sons fortes estourarem. Esse mecanismo é uma das principais explicações para o zumbido e para a hiperacusia.

Há ainda um capítulo mais traiçoeiro. Pesquisas com animais mostraram que um único barulho forte pode destruir parte das conexões entre as células ciliadas e o nervo, mesmo quando o exame de audição volta ao normal dias depois. É a chamada perda auditiva oculta: o audiograma diz "tudo bem", mas as ligações estão rompidas. A pessoa passa no teste e, mesmo assim, não entende a conversa num restaurante barulhento.

O que fazer, em cinco passos

A boa notícia é que nenhum dos dois monstros precisa ser enfrentado no escuro. Existe um caminho, e ele começa por uma coisa que quase ninguém faz: medir.

1. 01
   Perceba os sinais

   Pedir para repetirem, aumentar a TV além dos outros, cansar em conversas de grupo, zumbido. Ou o contrário: sons comuns que machucam, vontade de fugir de lugares cheios.

2. 02
   Faça uma audiometria

   É o exame que desenha o "mapa do teclado": quais teclas tocam e quais falharam. Procure um otorrinolaringologista ou fonoaudiólogo. No SUS, o caminho começa pela Unidade Básica de Saúde.

3. 03
   Trate a perda, não só o volume

   Aparelhos auditivos modernos amplificam frequências específicas, não tudo de uma vez. Para perdas profundas, existe o implante coclear. O SUS oferece ambos por meio da Rede de Cuidados à Pessoa com Deficiência.

4. 04
   Na hiperacusia, não se esconda do som

   Usar protetor auricular o tempo todo parece lógico, mas ensina o cérebro a aumentar ainda mais o ganho. O tratamento envolve reexposição gradual a sons suaves, terapia sonora e, quando há sofrimento, terapia cognitivo-comportamental.

5. 05
   Proteja o que ainda funciona

   Fone em no máximo 60% do volume, pausas em ambientes barulhentos, protetor em shows e obras. Cada célula ciliada preservada é uma tecla que continua tocando.

Ouvir é estar com os outros

Helen Keller, surda e cega desde a infância, escreveu em 1910 que a surdez lhe parecia uma desgraça mais profunda do que a cegueira, porque a privava do som da voz humana — aquilo que traz a linguagem, põe os pensamentos em movimento e nos mantém na companhia das pessoas. Mais de um século depois, a frase continua sendo a melhor definição do que está em jogo.

A audição não é um luxo dos sentidos. Ela é a cola invisível das relações: a piada no almoço de família, o "tá tudo bem?" ao telefone, o nome chamado na fila do posto. Quando ela some, some junto um pedaço da vida social. Quando ela dói, a pessoa foge do mundo do mesmo jeito. Os dois monstros terminam no mesmo lugar: a solidão.

No Brasil, há ferramentas para impedir isso. O teste da orelhinha é obrigatório e gratuito em recém-nascidos desde 2010. A Libras é reconhecida por lei como meio legal de comunicação desde 2002. E o SUS mantém, desde 2004, uma política nacional de atenção à saúde auditiva. O problema raramente é a falta de caminho: é a demora em admitir que o caminho é necessário.

No fim, o recado cabe numa linha: ninguém tem vergonha de usar óculos — e ninguém deveria ter vergonha de cuidar do ouvido. O mundo tem volume. Cuidar da audição é garantir que ele continue chegando na medida certa.